临近零点，忙碌，地铁里却有一群人的工作才刚刚开始。他们穿着荧光工作服，头戴安全帽，脚踩钢头钢底劳保鞋，背着二十斤重的工具包，列队点名后进入灯光微弱的隧道开始一天的工作。
“钢轨在地铁列车巨大的冲击下，每天都会发生一些细微的变化。”石家庄地铁轨道巡检技工张昭辉说，为了不耽误第二天首班地铁的发出，每天凌晨4点之前，要完成石家庄地铁西王站至烈士陵园站共7.2公里的10大项轨道巡检工作。
10年的工作经验练就了张昭辉的火眼金睛，只需要用探照灯照一下，就能看出两条钢轨之间的距离是否存在微弱的几毫米误差。
“为了确保两侧钢轨的水平误差不超过4毫米，每6.25m就要弯腰一次检查钢轨的轨距水平。”张昭辉一手握着手电筒，一手提着轨距尺，沿着铁轨的两侧巡视。张昭辉说，线路的高低关系着行车平稳和乘客的舒适感。所以必须一小段一小段地量，绝对不能偷懒。，他也会直起腰，敲敲腰部，然后抓紧继续工作。
张昭辉说，检修所要用到的工器具，小到可以直接放进口袋，大到需要四个人去抬。虽然工器具特别笨重，但是工作人员测量数据却精细到以毫米来计算。
兰双阳是张昭辉的搭班同事，也是张昭辉的徒弟。他手拿点检锤，一路敲敲打打，，细查看。见到螺拴松了，他用扳手拧紧；弹条歪了，他用锤子扳正，料膜垃圾袋，走几步又习惯性地回头检查。“下来，用白色石笔标记并‘求助’师父。”
两年前，大学毕业刚刚走上地铁维修员岗位的兰双阳发现，要学的东西太多太多。通过正式到岗后的一年，兰双阳已经可以独立解决大部分工作上遇到的问题。“一步步掌握更多的东西，是我爱上这份职业的理由。”兰双阳说。
当兰双阳检查完最后一个螺栓后，他疲惫地走上站台，再次清点工器具是否齐全，然后走向车站销点并填写巡检记录表，将工作情况一一记录在表格上。
像兰双阳这样的‘新生力量’在石家庄地铁不算少数。张昭辉说：“把汗，真怕他们因为身体受不了而选择放弃。”可这些“90后”每天作业完成后回到休息室，默默挑破磨出的水泡，第二天步履瞒珊却精神饱满的来上班。
“夜班的辛苦不言而喻，可和累相比，真正的考验其实是工作中的枯燥。每天夜里的作业，除了自己的脚步声、敲打铁轨的铛铛声，就只有微弱的光亮和长长的铁轨相伴。”张昭辉说。
自2017年6月石家庄地铁开通试运营以来，张昭辉和同事们在这条铁轨上挥洒着汗水，保证着石28万人次的安全出行。张昭辉说，知道石家庄通地铁就来到了这里工作，能为自己的家乡做点事，感觉很踏实。（黄歆尧）